80岁的何祚欢说他还有一批小说要写：“大汉口的小人物在他们的领域里都是‘大人物’。”4月22日，何祚欢先生在无界读书会上娓娓道来，讲述了他读书、说书与写书的故事。回望百年“戏码头”，武汉的名角颇多，何祚欢可是一位风云际会中的大人物了。他心目中的“大人物”又都是谁呢？
从“温酒斩华雄”到王若飞在狱中
“只听战场上鼓声喧天，通通通一阵乱响，所有的诸侯一致瞄着帐外。突然，喔……一阵高呼，接着腾腾腾腾关羽闯进帐内，提着一颗血淋淋的人头，放在曹操的座位前面：‘曹公，谢了，华雄的人头被我斩了下来’。曹操一听：‘好英雄！好关羽！这哪里是一个马弓手所能做得到的呀。来，英雄，请满饮此杯！’曹操把杯子端起来，发现这杯酒还是热的……”何祚欢生长在汉正街，父亲三十几岁就开了金号，对儿子的要求一是不要只顾享福，二就是要好好读书，拿到比较高的学历。世事变迁，读到初中的何祚欢感受到了家庭的经济压力，选择了就读师范。1956年，进入武汉一师后，何祚欢第一次登台表演相声，从此“一发不可收”，成了曲艺大家。而工作之后，第一次得到说书的机会，要讲“王若飞在狱中”，何祚欢想起了当年为他讲温酒斩华雄的叔祖父——“作者这样写，有他的深意，说书人这样说是聪明的。”那是1962年，《红岩》问世，要把这本大部头书说好，非得下一番功夫。何祚欢的工作单位把他每周的课程缩减到两节，其余时间都留出来准备说《红岩》。从4月到9月，一共说了一百场，何祚欢在武汉“火”了！“话说1948年……”走在路上，何祚欢经常能够碰到他的“书迷”，模仿他的说书开头。听了几次，他听出了问题：作为一个好演员，每次说书的开头都一样，这怎么行！后来进了说唱团，他开始对自己的说书进行改革。
进入说唱团，开始创作
何祚欢进了说唱团，一上来就报了十五个节目。数量上比别人都多，但何祚欢对此并不满意。“话说1948年”，这样的开头怎么改？评书的主题能不能创新？在当时，农村题材在小说中已经开始普及，但在曲艺作品中仍然很少，何祚欢以《龙马精神》开始了他的实验——
从定场诗——“贫穷落后何须愁，只要奋发干劲足，穷干穷山改穷貌，穷山恶水也低头。”到丝丝入扣的情节——“这一天的早晨，十数个生产队的社员们刚刚吃过早饭，就有人传来一个大好的消息。说是队委韩芒种花了180块钱，从集上牵了一匹马回来了。我的娘诶，180块钱买匹马，那是么马呀？那是壳马！哪能在生产队里当劳力呀！一下惊动了全村的社员们。于是全村的社员们，大块头、小伙子、大嫂子、小姨子、大姑娘、老婆子、大娃娃、小秧子一起，白胡子大爹、黑胡子二爹、长胡子三爹、短胡子四爹、八字胡子五爹……没得胡子的幺爹，一起都到村口去了。不是看热闹，这么一个生产工具回来了，关系大家的利益呀。呼……把韩芒种围住了。哪里是围的他，围的是那匹马呀！”这就跟所有的评书——刀枪剑戟、斧钺钩叉……都不一样了。何祚欢说：“这个节目给我壮了胆——说书演员的题材是可以变化的。”粉碎四人帮后，再上舞台
粉碎“四人帮”之后，说唱团第一次慰问演出，去了荆门。把所有文革中能演的节目都演完了，被慰问的人还要何祚欢再换一个节目。换什么？“四川省华蓥县城南有一座华蓥山，高低起伏、连绵不断，遮了半边天。看去——只见山靠山、山套山，山环拱抱；岭接岭、岭抵岭，岭岭相连。长着四时常青之树、八节不衰之草，山高入云、怪石丛生，这就是华蓥山游击中队活动的地方……”文革之后，何祚欢开始创作新节目：“彩电风波”一类的，都是生活中的小事，却又都反映现实生活中的矛盾，句句动情。接下来还写什么？
汉正街的儿子
汉正街！何祚欢对汉正街再熟悉不过。再次回到汉正街，他看到了商铺门前密密麻麻的铁棚子——就像藤缠树，快要把树缠死了。多年以来，对于汉正街商品经济的改造，并没有深入到文化层面。那生活在里面的人呢？写个小节目是不行了，何祚欢决定写小说，写汉正街里要逃离宗法社会的儿子。《养命的儿子》甫一发布，即受到极大的关注。后面何祚欢又写了《失踪的儿子》等“儿子”系列小说，然后才把他们变成了长篇评书。何祚欢说：“我下定决心要做好一个说书人，没想到写‘儿子’会给我带来这么大的改变。写‘儿子’我要读很多和武汉这座城市有关的书，要了解武汉的发展变迁。”读书、收集资料……说书人变成了文学家，但本色不改——何祚欢的小说语言是非常受欢迎的，这与他的经历显然分不开。
没写完，还要写
写完“儿子”系列，何祚欢直言，还不够，还要写大汉口的“大人物”。说是“大人物”，其实都是生活中的小人物，比如卖糊汤粉的老板，比如——妙人王皮匠。王皮匠说过一句话：“我的眼睛看到人家的脚板底，别人也只看到我们的后脑壳。”小人物的辛酸，何祚欢看在眼里、记在心中，总想着要把他们写出来。讲过的书，句句在心；见过的事，念念不忘。听何祚欢回忆自己的读书说书写书经历，不由得心中感叹：
何老师今年80周岁了，生日快乐！
到场嘉宾合影
读书会现场
摄影：刘建林
http://www.heritagewuhan.cn
邮箱：industrialheritage@163.com
